Croire aux extra-terrestres

Depuis la Renaissance, les sciences ont infligé aux êtres humains un flot constant d'humiliations. La révolution copernicienne a démantelé l'idée que l'humanité était au centre de l'univers. Une cascade de découvertes de la fin du 18e au début du 20e siècle a montré que l'humanité était beaucoup moins importante que certains l'avaient imaginé. La révélation de l'échelle de temps géologique a empilé des millions et des milliards d'années au sommet de nos petits récits culturels, détruisant toute l'histoire humaine en poussière. La révélation que nous jouissons d’une parenté évolutive avec les poissons, les insectes et la saleté a érodé les choses à l’image de Dieu. La divulgation de la taille de la galaxie - et de notre position sur un point infinitésimal localisé au hasard - a été un autre coup à la particularité humaine. Puis vint la relativité et la mécanique quantique, et la prise de conscience que la façon dont nous voyons et entendons le monde n'a aucun rapport avec l'essaimage bizarre de sa nature intrinsèque.

La littérature a commencé à goûter et à sonder ces découvertes. Au 19e siècle, certains écrivains avaient déjà abordé le thème - le non-sens - qui allait dominer le XXe siècle en mille variations scintillantes, des histoires de Cthulhu de H. P. Lovecraft aux pièces de Samuel Beckett. Mais au tournant du nouveau millénaire, il était devenu clair que ce sentiment d'absence de sens n'était plus d'actualité.

 En 1961, Frank Drake a développé une équation avec une série de variables pour essayer de déterminer la fréquence de la vie intelligente. Au fil des ans, certaines des variables ont été branchées. Peut-être que les planètes sont simplement très rares? Ils ne sont pas. Peut-être que peu de planètes gravitent autour de leur étoile dans la «zone Boucle d'or» où il ne fait ni trop chaud ni trop froid? Non, il semble que beaucoup le font. Cela peut ressembler à une autre série d'humiliation copernicienne: dans une galaxie avec jusqu'à 400 milliards d'étoiles, dont beaucoup avec des planètes en orbite, il y a sûrement d'autres espèces intelligentes et technologiques. Mais les humains balaient les spectres depuis des décennies et n'ont rien trouvé.

 Plus tôt cette année, un groupe au L'Université d'Oxford a publié un article affirmant que notre connaissance de l'univers et des mathématiques devrait nous conduire à supposer que la vie intelligente est très probablement un événement extrêmement rare, dépendant d'une série de circonstances fortuites - comme la taille étrangement grande de notre lune, peut-être - qui sont si peu probables que cela n'arrivera presque jamais. L’humanité ne devrait pas être surprise que nous n’ayons pas trouvé d’étrangers, car il n’y en a probablement pas.

 Mais, sérieusement, où sont les extraterrestres?

 Il est important de noter que ces arguments dépendent de probabilités et que notre recherche d’une vie intelligente dans le cosmos est encore malheureusement incomplète. Mais même ainsi, il semble de plus en plus possible que les humains soient en effet seuls, ou que nous puissions avoir une région incroyablement gigantesque du cosmos pour nous-mêmes. Au fur et à mesure que cette idée s'infiltre lentement dans notre conscience, elle aura de profondes conséquences culturelles. Les habitudes mentales de deux siècles nous conduiront à résister énergiquement à cette nouvelle image de la galaxie, en particulier puisque, des mythes antiques à la science-fiction postmoderne, l'humanité s'est presque toujours comprise par rapport à un Autre non humain ou surhumain.

 Si la révélation que les humains sont probablement seuls dans notre univers subsiste, et que cette révélation pénètre dans notre psyché collective, cela pourrait effectuer une deuxième révolution copernicienne plus étrange dans la culture. Pour commencer, il est vraiment difficile de concilier le statut de l’humanité comme peut-être la seule espèce intelligente dans tout le temps et l’espace avec l’idée que nous sommes insignifiants. Au contraire, le souffle quotidien du plus petit d’entre nous contient un sens dans une forme si concentrée qu’une tasse pourrait en être distribuée à une douzaine de systèmes stellaires, transformant la matière aride en un jardin de signification.

 On a beaucoup parlé dans les cercles littéraires et philosophiques d’un nouvel âge «post-laïque». Et certains écrivains, comme Marilynne Robinson dans son superbe roman Galaad, ont découvert de vieilles peaux religieuses pour le vin nouveau de notre temps. Mais en vérité, la culture humaine jamais a laissé le monde non laïque derrière. Les fantasmes d'intelligence extraterrestre du XXe siècle n'étaient qu'une version moderne de la littérature religieuse. La religion, après tout, est conçue comme une relation entre deux intelligences, l'une humaine, l'autre non. Des livres de Rendezvous With Rama d’Arthur C. Clarke au Roadside Picnic des frères Strugatsky et à pratiquement tout le regretté Philip K. Dick remanient l’histoire ancienne du contact de l’humanité avec un dieu inconnaissable en termes d’intelligence extraterrestre. Si l’humanité commence à voir l’intelligence comme une seule chose - juste nous - alors le service de la religion à la littérature profane peut enfin être terminé.

 L’humanité ne trouvera pas facile de l’abandonner. Au moins depuis Neuromancer de William Gibson, les écrivains et les cinéastes ont tenté de remplacer la figure extraterrestre / divin par l'intelligence artificielle. Mais plusieurs considérations tempèrent la viabilité à long terme de cette solution. Premièrement, on ne sait pas quand - ni même si - l’humanité atteindra une véritable IA. Mais même si c'est le cas, un esprit artificiel pourrait ne pas être suffisamment différent de ses concepteurs humains pour constituer une sorte d'intelligence véritablement étrangère. Un comme les machines divines de The Matrix, disons, plutôt qu'une version plus étrange de la pensée humaine. Presque tout est possible. Mais s'il est peu probable que les extraterrestres prennent la place de Dieu, il est également peu probable que l'IA le fasse. Notre avenir le plus probable et le plus prévisible est occupé par une seule intelligence humaine, même si elle est ornée d’outils artificiels et d’améliorations.

 Si la culture séculaire abandonne finalement les pièges vestigiaux de dieux extraterrestres ou artificiels, elle n'a pas besoin de sacrifier leur mystère dans le processus. La singularité de l'intelligence humaine a une qualité paradoxale qui lui est propre.

 Les individus acquièrent leur identité à travers les relations avec les autres. S'il n'y avait pas d'autres personnes, vous ne sauriez pas quel genre de personne vous êtes. Quand j'étais petit, je prétendais que la minuscule pelouse de mes parents était la carte d’une nation imaginaire. J'ai dit cela à un autre enfant et ils se sont moqués de moi. Il avait un impact surprenant sur mon identité, dans l'instant et dans le temps. Si l'autre enfant m'avait plutôt regardé et chuchoté: «Moi aussi», cela aurait façonné mon sens de moi d'une manière différente. Naturellement, des versions plus solennelles de cet événement se manifestent à travers la race et le sexe, entre autres marqueurs d'identité. À travers les rencontres avec les autres, le moi fluide et fondu commence à refroidir et à durcir.

 Mais s'il n'y en a pas d'autre, vous n'avez aucune identité. Dans la science-fiction du futur, le futur dans lequel l'humanité est seule au centre de toute signification dans l'espace et le temps, nous pouvons commencer à perdre nos formes. À l'heure actuelle, en ce moment, l'identité humaine commence à se dissoudre et à changer. Quels types d'histoires raconterons-nous sur notre espèce lorsque nous n'attendons plus qu'un autre - un extraterrestre, un dieu - nous dise qui nous sommes?

 Dans un nombre incalculable de science-fiction - de la guerre des mondes à la série Syfy The Expanse - une invasion extraterrestre invite les peuples en querelle de la Terre à réaliser leur humanité commune. Mais s'il n'y a pas d'alien, il peut devenir plus difficile de voir ce qu'un Américain et un Russe, ou un New-Yorkais et un Alabaman, ont en commun. Une voie que notre future littérature pourrait emprunter est de transférer l'aliénation de différentes espèces extraterrestres vers différents groupes culturels terrestres. Une telle littérature pourrait s'inspirer de la riche veine de l'écriture - d'Edmund Burke à Toni Morrison - qui dépeint les gens comme si étroitement liés au sol littéral et métaphorique de leur origine que la communication à travers les frontières culturelles, raciales, nationales ou sexuelles devient aussi lourde et difficile en tant que communication entre différentes espèces. Chaque jour, nous voyons ce mode de pensée à l'œuvre dans notre culture.

 Mais il y a peut-être un autre moyen. Il y a quelques années, j'explorais des idées pour un roman de science-fiction. J'avais joué avec une intrigue de premier contact, mais je suis resté coincé. Je ne croyais plus aux extraterrestres. Ils semblaient tellement irréels. Il y a quelque chose de rétro chez les extraterrestres, pensai-je, un vestige du 20e siècle, comme DeLoreans. J'étais assis là à réfléchir à la façon dont on pourrait écrire un roman de science-fiction sans extraterrestres. Puis j'ai pensé - c'est une chose étrange que je fais en ce moment. En pensant. Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que ça fait? Je fermai les yeux, sentis les pensées chuchoter dans mon crâne, se chuchoter pour elles-mêmes. J'ai ouvert les yeux, j'ai regardé les formes organiques familières de ma cour arrière - l'herbe, l'écorce d'un arbre, mes propres bras et mains. Et tout le temps ces pensées, s'élançant parmi ces choses, en elles - sortant rapidement - des langues invisibles goûtant la terre.

 Nous pouvons être notre propre extraterrestre, ai-je pensé. Tous les humains participent à cette étrangeté de la pensée. L'idée s'est intégrée comme un envahisseur dans ma chair. J'ai commencé à écrire et une nouvelle série de problèmes s'est ouverte. Quand j'ai pensé que je voulais créer une histoire sur les extraterrestres, j'essayais d'inventer quelque chose d'incroyablement différent - et de lui donner juste assez de familiarité pour permettre aux lecteurs de le comprendre. Maintenant, j'ai eu le problème inverse: prendre quelque chose telle était la définition de la pensée familière - humaine - et éveillant le sens de son étrangeté cosmique. Pendant longtemps, j'ai simplement observé. En regardant le scintillement de mes propres pensées, je suis devenu convaincu que, comme le disait la poète Elizabeth Bishop, «rien de plus étrange ne pourrait jamais arriver» que de se réveiller et de se trouver un être humain.

 En repensant à ce moment du point de vue de la révélation de l’étude d’Oxford, je me demande si le fait d’abandonner les dieux et les extraterrestres conduira les gens à la singularité étrange de l’esprit humain. Notre espèce héberge ce qui est probablement le seul exemple d'intelligence technologique. Le cerveau humain restera très probablement l'organisation de matière la plus complexe de l'univers. Et nous manifestons tous cette intelligence - cette entité étrangère au reste de l'espace et du temps. La chose étrange, la chose mystérieuse et provocante, ce n'est pas que nous ayons trop peu de sens. C’est que nous en avons trop. Cela semble déplacé dans une galaxie silencieuse. C’est l’idée à laquelle nous devrons nous habituer. Nouvellement riche d'une signification galactique, l'humanité est enfin libre de voir sa solitude comme une impression de crainte plutôt que tragique.